※いつかの日記です
病院に行った。
定期的な受診だが、病気の都合上薬だけもらって終わりというわけにいかないようなので行かざるを得ない。面倒だなあ
系列のクリニックで近頃流行りの厄介な感染症の患者が出たらしく、それを警戒してか通路に沿って白いテントが張られていた。
この日は天気が悪かった。ビチャビチャと雪で濡れた路面と湿度が高くてぼんやりこもった空気が不快なテントの中に入ると、職員に「今日はどちらに受診されますか」と言われた。私が○○科です、と答えると、そのまままっすぐ進んで院内にどうぞと言われた。私の前にいた老人は薬のための定期的な受診のようで、テントの中に設置された小さなテーブルの前に進んだ。左に曲がりたかったらしい老人とぶつかりそうになる。まっすぐ進むか左に逸れるかどちらかにしてほしい、と思ったが、そもそも老人の身体能力と(決して運動が得意というわけではないが)私の身体能力には差がある。機敏な動きができる方がよく考えず行動したことの方が悪いのだ。
入り口にたどりついたが、マスクにフェイスガード姿のものものしい雰囲気の職員たちが待ち構えている。職員に促され、検温カメラに顔を近づけた。今日の私の顔の表面温度は35.7℃だそうだ。これ、表面温度なら意味ないんじゃない？といいたいのをむりやり綿飴のように口の中で溶かしながら、消毒用アルコールを手のひらと指先に擦り込んだ。何科ですか？○○科です、のやりとりをもう一度してからいよいよ病院の中に入る。確かに閑散としていた…と言いたいが、地域でも大きな病院なのでいつもよりはかなり少ないがそれなりにいる。近所の小さな個人医院にだと全員収まらないだろうな、という人数がエントランスにいた。
エントランスでの受付を済ませ、エレベーターで受診する科のある階に登る。この科は受診にあたって予約が必須で、時期によって患者数が変わるようなところではないのでいつでも人が多い。
今日も(流石に廊下まで人が溢れているようなことはなかったが)入り口にコート姿の患者が窮屈そうに何人か立っていた。科内受付のすぐ目の前に血圧計や体重計、問診書の記入スペースがあって、そこが混むのだ。待合室は案外空いていた。
受診票を提出し、体温を測りながら問診票を書く。問診票を提出してから間も無く名前が呼ばれた。今日は早いな。
診察室に入ると、白髪混じりの医師がラフに座っていた。
「今日は前回できなかった検査をしましょう」と言われ、検査室に案内される。私はこの検査が大の苦手で、あえて詳細は伏せるが、人間の尊厳に関わるようなそれである…と思う。、メリメリ、ゴギャー(これは私の悲鳴)という感じで検査が終わり、診察室に再び戻ると、医師は「以前より少しずつよくなっているので、このままお薬を続けましょう」と言った。よくなっているのならよいのだ。私の羞恥心など治療の前ではなんの意味もなさないティッシュペーパーでできた壁のようなものなのだ、と自分を慰めながら、次回の予約を済ませエントランスに戻った。
会計を待ちながらエントランスのベンチに座っている。このベンチに座っているのは誰も彼も病人かその付き添いかなのだが、キャアキャアはしゃぐ小さな子供や、枯れ木のように静かな老人に挟まって、私は病人のはずなのに酷く居心地が悪かった。
少し間を開けて隣に座る、自分の父親くらいの歳の男性のマスク越しの顔を想像しながら、なんだか人生が馬鹿馬鹿しくなっていた。
私はどこに行ってもうまくいかなくて、社会から隔絶されているような気がするのに、その一方で必死に体を治して社会に溶け込もうとしている。
早く死にたい。不健康でありたい。不道徳でありたい。
病院に来ながら不謹慎なことを考えていたら名前が呼ばれたので会計に向かう。三割負担。扶養家族。皆保険ありがとう。と頭の中で念仏でも唱えるように繰り返しながら、親から借りた金で診察費を支払った。
外に出ると再びテントだ。今度はお大事に、とだけ声をかけられて終わる。私は同じ敷地内に併設された薬局に向かうのだ。
薬局はいつもぎゅうぎゅうと狭苦しく、暖色と木目で彩られた開放的な店内は黒山の人だかりで本当にうんざりする。処方箋を出し、振り返るとどこにも座るところがない。仕方なく薬局の中ではなく風除室に置かれた椅子に座る。居場所がない。さっきの心理的な居心地の悪さとは別だ。あそこ、無理矢理席を詰めて座って仕舞えばよかったかな、椅子取りゲームは大嫌いだ。暴力のゲームだから。弱いものではなくて、誰かに優しくしようと思える人から負けていくのだ。横取りする誰かを見ながらそう思った。
しばらく待って名前が呼ばれた。前と同じお薬ですね、お変わりないですか？大丈夫です。ああそれこの前も同じ会話をしたな、なんで考えているうちに薬の説明も会計も終わった。
とにかくここを早く離れたかった。
自動ドアをすり抜けると陰鬱な天気はまだ続いていた。じっとりと重く肺を塞ぐ空気は、私をとって絡めて離さないようにしているようだった。
どこかに行きたいわけではない。早くここからいなくなりたい。
病院に向かう人とすれ違う。この人は椅子取りゲームは得意だろうか。自分の居場所を作るのが得意だろうか、と不毛な見定めをしながら、私は駅まで向かうことにした。
